疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏___一种春风有两般

宋人为什么爱梅花？范成大在那本中国第一部梅花作品《梅谱》里回答说：

“梅，天下尤物，无问智贤愚不肖，莫敢有异议。学圃之士必先种梅，且不厌多。他花有无，多少，皆不繋重轻。余于石湖、玉雪坡既有梅数百本。比年又于舍南买王氏僦舍七十楹，尽拆除之，治为范村，以其地三分之一与梅。吴下栽梅特盛，其品不一，今始尽得之。随所得为之谱，以遗好事者。”

范成大的《梅谱》是一本研究与实证之作。

书里讲述了梅花产地与分布（苏州、桂林、杭州、会稽、四明、吴兴、武康、成都等等地方），又专门介绍梅花品种与种植、栽培，从水土来看梅花：“江梅，遗核野生，不经栽接者。又名直脚梅，或谓之野梅。凡山间水滨，荒寒清绝之趣，皆此本也。”根据他的记载，南宋时梅花品种有十二个：江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重叶梅、绿萼梅、百叶缃梅、红梅、鸳鸯梅、杏梅、蜡梅。

这些分类遵循一个原则，就是从野生类，到人工栽培类，又到嫁接类；梅又有果梅和花梅之分，《诗经》时代梅就属于果梅，从果到花的关注，其实意味着一种审美的变化，花梅则从颜色（白、粉红、红）、花瓣（单瓣、复瓣、重瓣）和结果与否等层面，这就不仅仅是远观近赏，范成大还给出了梅花进化上的演进图景，散发着科学理性主义的光芒，为后世认识梅花开启了普及法门。

要知道，在范成大之前，许多文雅之士优美的文辞下面，红梅面临的是其桃杏不分的尴尬现实，“北人全未识，浑作杏花看”是笑话，“认桃无绿叶、辨杏有青枝”是扯淡，范成大不欣赏，他欣赏的是方子通一篇绝唱：“紫府与丹来换骨，春风吹酒上凝脂”，这才牛逼，透视到梅树那如朱砂般纹理肌肉中去了。

当然，用这种标准来看宋人刘元载妻《早梅》，就会深陷在其敏锐观察后所罗列语言气场里：

南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。

凭伏高楼莫吹笛，大家留取倚阑干。

这首观察力过强的诗，从诞生开始就被视为神品，它总是灵异地出现在各种志怪小说中。

梅花总是向南面先开，向北面后开，梅喜暖，绝非像有位诗人说的那样“梅花喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”。北方种植不了梅花，北人不识不是北人的错，而像红梅这样的尤物，就是南方，也并非到处都有，一般人难睹其容。逮到机会的，就会趁机打劫一枝，这盖成了一个庞大的“红梅”大厦。

宋人刘斧从刘元载妻《早梅》中获得仙气，他写了一个《红梅》故事：

蜀州有红梅数本，清香赭艳，花之殊品也。郡侯构阁环堵以固之，梅盛芳则郡侯开宴赏之，他时则扃钥，游人莫得见之。一日梅已芳，郡将未至，有两妇人高髻大袖，凭栏语笑。守梅吏仰视，因验扃钥如故，而上有人何耶？乃走报郡侯，侯遣人往验，既启钥不见人，惟于阁东壁有诗一首，其词曰：南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。凭伏高楼莫吹笛，大家留取倚阑干。诗意清美，字体神秀，岂神仙中人乎？

这个故事后来经过明代文人的加工，后经明人的改造，坐实到了唐人身上，演化成公子与仙子的相恋相爱故事《古杭红梅记》。这个明人创造故事，其实也弥补了柳宗元《龙城录》里赵师雄在罗浮大梅树下遇到梅仙后的憾事。洪迈在《夷坚志》里也写一个红梅仙的故事，但太鬼怪了些。

一日，天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆旁舍。见一女人，淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪对月色微明，师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽。因与之扣酒家门，得数杯，相与饮。少顷，有一绿衣童来，笑歌戏舞，亦自可观。顷醉寝，师雄亦

懵然，但觉风寒相袭。久之，时东方已白。师雄起视，乃在大梅树下，上有翠羽啾嘈相顾，月落参横，但惆怅而已。

范成大的红梅故事要简洁的多，有窃梅为尚的喜感。

承平时，此花独盛于姑苏。晏元献公始移植西罔圃中。一日，贵游赂园，吏得一枝分接，由是都下有二本。尝与客饮花下，赋诗云：“若更开迟三二月，北人应作杏花看”。客曰：“公诗固佳，待北俗何浅耶”。晏笑曰：“伦父安得不然。”王琪君玉时守吴郡，闻盗花种事，以诗遗公曰：“馆姓宫北发精神，粉瘦琼寒露蕊新。园吏无端偷折去，凤城从此有奴身”。当时罕得如此，比年展转移接，殆不可胜数矣。

除了像《梅谱》这样科学得像园艺教材的章节外，范成大还有不少诗词对象是梅花。我喜欢的有《岭上红梅》一首：

雾雨胭脂照松竹，江面春风一枝足。 满城桃李各焉然，寂寞倾城在空谷。 城中谁解惜娉婷？游子路傍空复情。 花不能言客无语，日暮清愁相对生。

这不是一首严格的律诗，意境却很好，记得当年读到这首诗的时候，忽然就与我最喜欢的一本小说《多情剑客无情剑》跨时空无缝对接起来。

里面有一个梅花盗不是重点，里面有一个很美的梅园，也不是重点，而是，当李寻欢找到阿飞的时候，那一段对话：

他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。阿飞道：嗯。李寻欢道：你可知道已开了多少朵？阿飞道：十七朵。李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

这是古龙最擅长的手法，寂寞的人，寂寞的花，寥寥数语，直抵内心。闻者心酸，近者落泪。

范成大有词《虞美人•寄人觅梅》：“余好探梅消息。日日溪桥侧。不如君有似梅入。歌里工梁妍笑、两眉春。疏枝冷蕊风情少，却称衰翁老。从教来作静中邻，冷淡无言无笑也无颦。”我还是喜欢“疏枝冷蕊风情少”和“冷淡无言无笑也无颦”两句，闹中之静方是静，喧哗中的寂寞也才方是寂寞。

范成大看不到古龙的回响，但他寂寞孤心让另一个人深深领会，看了他的《揽辔录》后，这个人失声痛哭，文字能让悲观者前行，焕发出奇异的力量。

“夜读范至能《揽辔录》，言中原父老见使者多挥涕，感其事，作绝句：公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。”

如果这首让人觉得不熟悉，想不起作者是谁，那就换一首： “驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”

《卜算子•咏梅》是许多中国学生耳熟能详的作品，当年我囫囵吞枣背下这首词的时候，不理解其中的情怀，也不知道梅花会那么孤寂，只是额外记住陆游是爱国诗人，多年后，有人说他不是爱国诗人的时候，我是如此震惊与愕然，总有人用今天的处境去理解古人，而不是古人的处境去了解之同情。

“顺嘴打哇哇”年代的朗诵印记，武侠小说年代培养的阅读兴趣，大学年代写论文时的按图索骥，做编辑记者年代培养的为什么追问，到如今，我已跨过而立之年，翻着着旧书、喝着老普洱茶，用着面前每年更新一次的电脑，想着昆明黑龙潭的梅花就要盛开，同样有着难言的交织感，是因为我也那么孤寂，需要一枝梅？还是因为梅花让我看到萧瑟，我们合约在一起？也或许是，因为他们爱，所以我爱？

当一个爱国者被另一个爱国者所打动时，一定发生了什么。 ***********************************************************************************************

范氏在《梅谱•后序》中总结说，“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪石者为贵。”这也是为何林逋“疏影横斜水清浅，暗香

浮动月黄昏”能够动容千古的原因所在，但对林逋来说，梅花，或许真是一种癖好而已，因为，后人密密麻麻的盖楼游戏始终没有把这两绝句压跨，反而成就了其圭臬之尊位。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句一出，北宋诗人一个个都败阵下来，有天纵之才的苏东坡开始有些不服气，模拟一番后，也自认输，把《山园小梅》留给儿子当教材了。

好笑的是明代李东阳，吟诵一番后，感到明人终究是不敌林逋，他希望唐人李杜之类从棺材里爬出来，把林逋的气焰灭下去。杨慎则干脆说，“梅花诗被宋人作坏，令人只见梅枝可憎，香影全无。”他自己呢？只能跑到云南深山老林，对着热带清香树写梅花。但杨慎说对了一点，宋之后，梅花抒情可发挥的余地微乎其微，只剩下了一些字句的较量，而这个，衡量的也许不仅仅是才气，还有那种痴爱成癖的真人。

李纲在为唐人宋憬《梅花赋》所写的序言里说：“予谓梅花非特占百卉之先，其标格清高始非余花所及，辞语形容尤难为工。唯标格之独高!，故众美之咸具，下视群芳不足比! 数桃李逊嫮、梨杏推妍、 玫瑰包羞、芍药厚颜， 相彼百花， 孰敢争先。”

李纲在梁溪的居所，房前屋后都种有松菊兰桂竹，植梅花于其间， 以示格高。

在宋代，梅花已经成为岁寒三友之首。

汉语中有一个重要的传统，就是从咏叹植物身上找到一种洁的精神境界，他们力排众议，首推之物，必然昭示着一种孤洁形象，这是对人形象的追求。

梅花的香与屈原时代的香草一样，都是取洁的一面，香的洁，也许在各种庙宇中让人更容易理解。与梅花相伴随的水、雪之类，就更

是清洁之物。也许有人会说，“红梅”这样艳丽之物不好办了吧？他们有办法，上文所说写“红梅稀缺”与“红梅成仙”是一个路数，另一个就是他们发现红梅花开晚于其他梅花，又挖掘其冰姿爽容一面，并刻意引到人与桃杏比较，杀手锏还是回到红梅有他花不具备的“暗香”来，这些都是梅花书写中主要的路数。

那么梅园的景观营造，都是为了更大程度上提升梅格。

杨万里的好友张功甫著有《梅品》，讲自己建梅园经过，又给出梅花宜称、憎嫉、荣宠、屈辱四事，各分诸条。宜称二十六条、憎嫉十四条、荣宠六条、屈辱十二条，总五十八条。这些要求就题在大堂，警省来人。

其序云：

梅花为天下神奇，而诗人尤所酷好。

淳熙岁乙巳，予得曹氏荒圃于南湖之滨，有古梅数十散辍，地十畆。移种成列，增取西湖北山别圃红梅，合三百余本，筑堂数间以临之，又挟以两室，东植千叶缃梅，西植红梅，各一二十章，前为轩楹如堂之数。

花时居宿其中，环洁辉映，夜如对月，因名曰玉照。复开涧环绕，小舟往来，未始半月舍去。自是客有游桂隐者，必求观焉。顷者太保周益公秉钧，予尝造东阁坐定，首顾予曰：“一棹径穿花十里，满城无此好风光。”盖予旧诗尾句。众客相与歆艳。于是游玉照者又必求观焉。值春凝寒，反能留花，过孟月始盛。名人才士，题咏层委，亦可谓不负此花矣。但花艳并秀，非天时清美不宜，又标韵孤特，若三闾、首阳二子，宁桥山泽，终不肯頫首屏气，受世俗湔拂。间有身亲貌悦，而此心落落不相领会，甚至于污亵附近略不自揆者，花虽眷客，然我辈胸中空惆，几为花呼叫称寃，不特三叹而足也。

因审其性情，思所以为奖护之策，凡数月乃得之。今疏花宜称、憎嫉、荣宠、屈辱四事，总五十八条，揭之堂上，使来者有所警省，

且示人徒知梅花之贵而不能爱敬也，使与予之言传布流诵亦将有愧色云。

这是一个园林故事，后世建设梅园者，莫不敢无视此文章。十亩之地，古梅数十株，品种三：江梅、缃梅、红梅，共三百多株，其他有堂室、亭轩、小筑、水涧、小艇……，梅园就是一个小花园了，赏梅吟梅才是重点。

他所列的花宜称二十六条，想必这个梅园是有的。“澹阴、晓日、薄寒、细雨、轻烟、佳月、夕阳、微雪、晚霞、珍禽、孤鹤、清溪、小桥、竹边、松下、明牕、疏篱、苍崖、绿苔、铜瓶、纸帐；林间吹笛、膝上横琴、石枰下棋、扫雪煎茶、美人澹妆篸戴。” 真可谓“谓纵横百态，叠见层出，丰而瞻典”。

与宜称相对的就是憎嫉，有十四条：为狂风；为连雨；为烈日；为苦寒；为丑妇；为俗子；为老鸦；为恶诗；为谈时事；为论差除；为花径喝道；为对花张绯幙；为赏花动鼓板；为作诗用调羹驿使事。

这里有意思的是，最后一条，“用调羹驿使事”。调羹典故说的是国家大事，昔年商王武丁用傅说为相，希望傅说治理国家要像用咸味盐和酸味梅等调味品“调鼎和羹”一样。驿使指的是南朝时陆凯的《赠范晔》诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”这里到底是说不要乱用梅花典故，还是不要攀折梅花，不得而知。想来其文本就用典，那不许折枝可能更大些吧？勿谈国事古已有之。

明人章纶就很看重这种个人情趣，他在《梅坡百咏诗引》里说，“梅之合德，于君子者无间隐显，而求其趣味于隐君尤宜。盖其性格好生于流水溪桥之上，园林松竹之间，虽间或为玉堂之树，寿阳之妆，然终非所性也。故诗人吟咏亦多于隐者见之。”

《梅品》里的花荣宠，有六条：为烟尘不染；为铃索护持；为除地镜净、落瓣不淄；为王公旦夕留盻；为诗人阁笔评量；为妙妓澹妆雅歌。这是对环境洁的追求，一尘不染，落瓣不沾灰，诗人搁笔，方能与梅格相称。

花屈辱有十二条：为主人不好事；为主人悭鄙；为种富家园内；为与麄婢命名；为蟠结作屏；为赏花命猥奴；为庸僧牎下种；为酒食店内插瓶；为树下有狗矢；为枝下晒衣棠；为青纸屏粉尽；为生猥巷秽沟边。

《梅品》继承了唐以来的所有“煞风景”事项，又拓展了许多好与不好之处，对明代园林影响甚大，所以，今天以其说我们继承了明代的物质文明，还不如说，我们要回到的是宋代的精神生活。

刘克庄的《病后访梅》这样说，“菊得陶翁名愈重，莲因周子品尤尊。后来遂判梅公案，断自孤山迄后村。”

菊花因为陶渊明成为魏晋时代的绝唱，莲花得益于周敦颐《爱莲说》，孤山是谁呢，就是林逋，他晚年隐居于此，成为梅妻鹤子的形象代言人，后村是刘克庄的号，这是一种自诩，他的梅花诗至少我看来，不怎么样。

刘克庄因为在《落梅》中“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”之句陷入文字狱，被罢免十年之久，也有首诗说这个事情 “梦得因桃数左迁，长源为柳忤当权，幸然不识桃与柳，却被梅花误十年”。梦得是刘禹锡的字，他有一个著名的“桃花劫”，因为写桃花诗两次被贬，依旧死不悔改；长源是唐代政治家李泌的字，也是因为写柳失宠于皇帝。但他没有放弃，四朝为官，是唐中期著名的政治家。

高洁、孤洁派都是一群宁为玉碎，不为瓦全之徒。

朱熹有《次韵刘秀野前邨梅》：“玉立寒烟寂寞滨，仙姿潇丽尽无尘。千树摇落今如许，一树横斜绝可人。真与雪霜娱晚景，任从桃李殿残春。绿阴青子明年事，众口矜嗟鼎味新。” 方回的评价是“此皆寄意于梅，犹孔子所言‘岁寒然后知松柏之后凋也’，无上文无下文， 只此十个字，足见士君子之为人也。”

后人说梅有四德，最早起源也与朱熹有关，他解释《易》时说，“王本说‘元亨利贞’为大亨利正,夫子以为四德，梅初生为元,开花为亨,结子为利,成熟为贞；物生为元,长为亨,成而未全为利,成熟为贞。”不过，孔子并没有说过这样的话，估计是朱熹借孔子之口来说话而已。

总结梅花的德行的，还有明朝的姚涞，他认为梅花有五善，在其《梅花记》中说，“谓梅花今古同赏，或谓其风韵独胜，或谓其神形俱清，或谓其标格秀雅，或谓其节操凝固。并给梅花归结出五善。梅氏者，有五善焉，博于济物，仁也不挠于时，义也。生不相陵，礼也，审于择友，智也 出不衍其期，信也。”

我以为，他把梅花该说的都说了。